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Resistance (Pressure), tel est le titre choisi par Takesada Matsuta-
ni pour l’œuvre sombre d’obédience surréaliste, aux tonalités 
verdâtres, faites de pigments minéraux apposés sur papier, qu’il 
réalise en 1958, à l’âge de 21 ans (p. XX, étude fig. C1). Deux 
formes noires oblongues parcourues de grosses veines rouges 
s’entrouvrent sur deux orifices, où semblent s’ouvrir un œil 
et flotter une cellule emplie de mitochondries. Des filaments 
noirs s’échappent de ces deux volumes dressés sur une sorte 
de piédestal, tels des organes entrés en résistance. La quête de 
cette « image intérieure », à la fois organique et spirituelle, ne 
cessera d’animer l’œuvre d’un des artistes japonais les plus long-
temps méconnus de la seconde moitié du 20ème siècle, com-
me s’il lui avait sans cesse fallu redoubler de persévérance et 
déployer son étonnante énergie, toujours si vivace, née sous le 
signe de Saturne. Les premières années du jeune Matsutani, qui 
a grandi dans la région du Kansai, entre Kōbe et Ōsaka, dans la 
ville de Nishinomiya, sont en effet placées sous le signe de la ca-
tastrophe et de la restriction. Matsutani a neuf ans quand s’élève 
le 6 août 1945, l’effroyable nuage de Hiroshima et que le ciel 
au-dessus d’Ōsaka s’enflamme et s’emplit de cendres. Il a qua-
torze ans lorsqu’il doit entamer une lutte de huit longues années 
contre un mal qui forgera son caractère comme il stimulera son 
désir de vivre, la tuberculose. Et c’est donc reclus, au lit, entre 
ses animaux de compagnie, un chat, un chien (fig. C2) et un oi-
seau, au milieu de ses revues d’art et de ses plantes, qu’il entame 
son travail de résistance. Son environnement quotidien con-
stitue le sujet de ses premiers dessins. C’est le vol des oiseaux 
qui lui sert alors de modèle pour tenter de représenter le mouve-
ment, ou bien ce sentiment de liberté dont il ne peut pas encore 
totalement jouir. Ce sont donc bien des poumons affaiblis ou un 
cœur assombri qui sont représentés dans Resistance, parmi ses 
premières peintures, tout comme le sentiment d’une intense 
oppression, d’une infériorité pour ne pas avoir pu suivre un véri-
table enseignement, ainsi que des inquiétudes envers le futur. 
Matsutani tirera paradoxalement de cette épreuve une intense 
volonté de vivre, un rapport au corps organique qui fera sa sig-
nature, tout comme une humilité souriante face à la vie et une 
sorte de sagesse précoce, qui n’aura d’égale que son opiniâtreté. 
Car il devra faire preuve d’une patience inébranlable, pendant 
près de cinquante ans, pour que Paris, sa ville d’adoption où 
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Ne prenez pas ce simple grain de riz à la légère Christine Macel

par des gestes précis et répétés, nécessitant un temps long et une 
concentration quasi méditative, Matsutani se rapproche ainsi 
des préceptes du zen, même s’il ne le pratique pas. De plus il re-
noue avec la performativité28 de ses débuts à travers des instal-
lations et des actions brèves, utilisant de l’encre noire ou diluant 
le graphite qui s’écoule au bout de ses Streams ou sur des toiles. 
La sensation de l’instant spécifique devient centrale, de même 
que la perception de l’espace mise en relation avec l’écoulement 
du temps. C’est l’ici et le maintenant dans le présent relatif, ou 
encore l’événement, qui fondent cette pratique. Si le rapport au 
temps long, à l’impermanence et à la mort hantait ses débuts, 
les Streams le ramènent à une certaine lenteur, à l’instant même, 
à la succession des instants qui célèbre d’autant mieux le vivant. 
La propagation n’est plus centrée seulement sur l’organique 
mais sur la matière naturelle, le graphite et le papier. Le corps 
vivant est celui de l’artiste marié à ces matériaux, concentré sur 
le réel comme sur ses espaces « vides », ces intervalles sus-
pendus de vide spatiotemporel qui vont donner naissance à un 
plein, à une matérialisation29. L’espace-temps du ma japonais 
guide cette pratique autant que la praxis bouddhique, dans une 
analogie avec l’unité indissociable matière-espace-temps mise 
en évidence par la science physique30. Cet intervalle vide, que 
l’on pourrait comparer à une inspiration, à un souffle suspendu 
qui va ensuite générer une expiration, trouve également son 
équivalent en musique, qui constitue une compagnie indispens-
able à Matsutani et son art.

Féru de musique populaire japonaise enka, de jazz et de 
musique classique, Matsutani réalise souvent ses œuvres en 
écoutant de préférence Mozart ou Wagner. La musique génère 
en lui des images, dont il prend note (fig. C22).

Comme s’il voulait conserver tous ces instants, retenir la 
flèche temporelle, Matsutani, archiviste né, garde d’ailleurs 
d’innombrables cahiers répertoriant chacune de ses œuvres, 
chaque morceau de graphite utilisé, toutes les lettres qu’il reçoit, 
minutieusement classées, ainsi que de nombreux carnets de 
notes (fig. C23, 24). En cela, il contredit sa pratique artistique 
centrée sur l’instant ou sur la succession d’instants, sur l’artic-
ulation de la matière et du vide, dans une sorte de stratification 
du passé, « encollé », suspendu. Mais n’était-ce pas finalement 
ce que produisait sa première période Gutai avec ces flaques 
gonflées, séchées, comme momifiées pour l’éternité, dans une 
organicité à jamais conservée ? Et même ces propagations Hard 
Edge fixées sur la toile ? Le rapport au temps apparaît donc dans 
l’œuvre de Matsutani comme un élément majeur et ressenti/
pensé dans toute sa complexité. Lié au vivant, à la matière et à 
l’espace, il s’articule dans une double démarche : d’une part, en 
rapport au temps long, à un vécu de l’impermanence, et d’autre 
part dans une attention à l’instant, l’instant bref et la succession 
des instants, dans le présent relatif. « A flow, the flow of time, 
this flow that you have no idea when it started or when it will 
finish – from there, I tried producing a visual form. Whether I 
was able to stop time within the work was doubtful… Time flows 
incessantly » dit l’artiste31. Sa persévérance illustre ainsi autant 
une volonté de vivre qu’une énergie forgée par les différentes 
expériences du temps. Mais elle se double également d’une 
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concentrer sur les caractéristiques intrinsèques de l’outil, sur son 
âme et sa minéralité mêmes, sans jouer d’effets trop évidemment 
expressionnistes ou dramatiques. Ceux-ci sont d’autant plus 
inutiles que les reflets noirs métalliques du graphite confèrent 
d’emblée au tracé, qui reste nettement visible, une tactilité et une 
luminosité intérieure très différentes de celles de l’encre, que 
l’artiste utilisera aussi largement par la suite. Les couches suc-
cessives créent des effets de volume par le seul jeu des ombres 
et l’orientation des coups de crayon. Une manière de simuler les 
trois dimensions dans l’espace plan, un principe que Matsutani 
dit avoir acquis en Europe alors que les critiques ont tendance 
à y voir une technique très japonaise. Ainsi naissent de longues 
bandes noires se détachant sur le blanc du papier, de simples 
rectangles d’abord, qui gagnent en puissance avec les années ; le 
paroxysme est atteint en 2017 avec Stream-Venice, une instal-
lation majestueuse conçue pour le Pavillon international de la 
Biennale de Venise (fig. V1). 

Le processus graphique des Streams marque un retour de 
Matsutani vers les expérimentations de sa jeunesse, qu’il s’agisse 
de la calligraphie apprise à l’école ou des multitudes de dessins 
effectués lors de son apprentissage artistique (figs. V2, V3), mené 
majoritairement en autodidacte alors qu’il est confiné chez lui en 
raison de la tuberculose. La calligraphie lui avait déjà permis de 
percevoir les potentialités inépuisables du noir et blanc : l’encre 
et le papier font partie des instruments élémentaires de l’écri-
ture et de l’art japonais, et le blanc, les surfaces laissées vides, 
sont d’une importance aussi primordiale que le noir dans les 
traditions chinoise et japonaise. Une fois Matsutani installé en 
France, la lecture avide du célèbre Éloge de l’ombre de Junichirō 
Tanizaki (1933) achève de le persuader de reconsidérer son héri-
tage culturel natal au prisme de la distance géographique, avec 
« honnêteté » pour reprendre ses propres mots, sans utilisation 
nostalgique ou opportuniste de clichés faciles.

Certains veulent de fait interpréter les longues bandes noires 
crayonnées par Matsutani à partir de 1977 comme une réminis-
cence des emakimono4, qui révèlent un récit illustré au fur et à 
mesure que le papier est déroulé. Mais l’artiste nie toute relation 
avec ce format, même s’il concède que la planéité est inhérente 
à la peinture japonaise. Il relate par contre volontiers le choc 
ressenti lors de la visite de l’exposition des œuvres de Hasegawa 
Tōhaku (1539–1610) à Tōkyō lors d’un séjour au Japon (fig. V4), 
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Le Japon propose la permanence de ses formes quand les mo-
dernités occidentales poursuivent un jeu subtil avec la rupture. 
Artiste sans concession, Matsutani traverse l’époque qui lui est 
impartie en entreprenant une quête personnelle de la vérité plas-
tique. Il se nourrit de la tradition comme de la différence. Surtout 
il entend une voix intime et inédite, la sienne. Il est délibéré-
ment un expérimentateur, il essaye et il trouve. Le parcours de 
la flèche façonne le cercle qui la reçoit. Matsutani est celui qui 
offre un merveilleux champ d’exercice à la métamorphose, étant 
entendu qu’il n’est pour lui pas question de quitter le même pour 
l’altérité, plutôt le même pour le même, mais alors bousculé par 
le vent violent de cette altérité. Matsutani met l’art à l’épreuve, il 
lui impose une vérification de ses principes et de ses jubilations. 
Chacune de ses créations argumente et décide de la ligne à suiv-
re. De tant de façons, la structure, la matière et la lumière sont 
aussitôt placées dans l’excès de leur présence autant que dans 
l’atténuation d’un sourire. Il y a une force et une tendresse dans 
la respiration de cette œuvre, dans les traces qui sont laissées 
d’un tel acquiescement au réel et à l’irréel.

La forte continuité du destin de Matsutani s’exprime par un 
hommage au noir et blanc : origine, ténèbre, embrasement et 
quintessence. Toutefois la grâce de la couleur, qui parfois insiste, 
souvent survient, n’est jamais négligée. De même, le tracé, s’il 
est structuré reste lyrique et il se concilie autant les sursauts de 
la substance corporelle que la fixité tremblante de l’objet. Il y a 
une buée, il y a une pluie, il y a une cascade, il y a une tombée. 
La matière s’égare au gré des mouvements du vent comme des 
levées de la pierre. Un lexique se façonne peu à peu qui pourt-
ant vient de loin, en somme de toujours, du tressaillement de la 
vie primaire qui sourd lentement dans chaque corps, qui bat au 
tréfonds de l’être. L’œuvre de Matsutani est un hymne irréduct-
ible au vivant. Et cela sous toutes ses formes, les plus épurées, les 
plus sensuelles, les plus chaotiques, les plus violemment aléa-
toires, les plus audacieusement caressantes, les mieux constru-
ites. C’est ce qui rend cette œuvre si nécessaire, hautement et 
indéniablement nécessaire.

Bien des éléments se rassemblent pour forger la conscience 
artistique de Matsutani. Comptent tour à tour beaucoup son 
initiation à la peinture traditionnelle (qu’il approche en autodi-
dacte avec la passion de qui tâtonne) et sa fascination pour l’art 

Matsutani : La Magie des variations

Yves Peyré
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multiplicité de ses capacités d’imprégnation, un grand dessin 
lyrique et raffiné, exquisément nuancé, se présente au regard : le 
mur de l’être, la frontalité des apparences (figs. Y13, Y14). Là, il 
pend en l’air un sac d’encre, tout en bas, au cœur d’un carré se 
tient une sphère vierge, Matsutani se saisit d’un long bâton et 
perce le sac, l’encre s’écoule peu à peu et tombe délicatement 
sur la sphère, celle-ci se recouvre d’un dessin aléatoire (fig. Y15). 
Dans les performances, il y a à la fois un jeu avec le hasard, une 
orientation de ce qui échappe, un hymne à la spontanéité, et sur-
tout un grand silence qui enserre le miracle, une concentration 
exceptionnelle pour que la volonté et le hasard ne fassent qu’un. 
Tout ceci est moins un jeu qu’un cérémonial. Dans ces œuvres 
on entrevoit des formes de calligraphie qui se livrent par-delà la 
main. C’est aussi saisissant qu’émouvant. La création en ce sens 
et par cette voie allie tous les contraires qui la travaillent.

Selon moi, le dessin est indiscutablement la forme d’art la 
plus attendue dans l’œuvre d’un Japonais. Une tradition particu-
lièrement brillante en affirme au reste la prépondérance. Mat-
sutani ne se dérobe pas à ce qui chez lui est par ailleurs de l’ordre 
du désir et de l’urgence. Les dessins qu’il accomplit au fil des ans 
composent le creuset quasiment secret de son travail d’artiste, il 
s’y soumet au quotidien, il tient par le dessin un journal plastique 
qui scande son avancée. Le dessin est avant tout un exercice au 
sens spirituel du terme. Il ne manque pas de reprendre à la racine 
de leur montée les formes les plus classiques pour leur donner 
une nouveauté de présence qui ne fait que claquer au gré du 
mouvement de la main. Matsutani explore et il relève les traces 
de l’inconnu comme du familier. Des rectangles, des cercles, des 
éventails, des coulées, des turbulences et l’alanguissement dans 
un calme. C’est bien sûr le moment du crayon, la mine courant, 

L’installation est l’une des manières favorisées par Matsutani. 
Il rejoint sans doute par là le temps de Gutai tout en s’en éloi-
gnant par le caractère très particulier de son approche. L’instal-
lation est à tous égards un composite. Elle allie divers possibles, 
ainsi une immense composition sur papier et une poutre teintée 
de noir qui se tient à l’aplomb du mur (Variation dans un cou-
rant, 1988), ou encore un cube rigoureusement construit et des 
voilures tendues à l’arrière (La Boîte magique, 1988 ; figs. Y8, Y9), 
ou même une étroite bande de tissu qui s’échappe d’un plafond 
et vient tomber sur un cercle (Stream-92-Ashiya, 1992 ; fig. V11), 
souvent, ce sont des sols et des murs qui semblent des parties in-
tensément vivantes de temples personnels (Relaciones, 1996; fig. 
Y10). Le comble de cette pente est probablement les tentatives 
faites à Kyōtō soit dans un jardin avec un jeu d’échos relatifs au 
cercle sacré (Stream-Kyōto, 1998; fig. Y11) soit dans la salle d’un 
temple avec la mise en rapport d’une boursouflure au mur pro-
longée par un voile, un carré et un cercle au sol (Juzansō-Ōtani, 
1998; fig. Y12). Par ce moyen, Matsutani est fidèle à son passé, il 
revisite qui plus est les traditions de son pays et en outre il trouve 
une façon radicale de rompre avec le convenu de l’art.

La performance est l’autre face, directe, de l’intervention. 
C’est le risque maximum et le don le plus précieux. Matsutani 
opère en public, devant tous. Le geste sacré reste tel mais devient 
spectacle. Néanmoins ce dernier ne peut être qu’un rituel et 
l’artiste un officiant. Tout alors est possible. Le divers de l’œuvre 
est revisité. Il s’agit d’en mesurer la flexibilité et la nécessité, ce 
qui permet la réalisation au vu de tous. Le fait le plus étonnant, 
c’est qu’il n’y a ainsi pas de malchance d’échec, la magie de faire 
délivre la merveille à tout coup. Ici, Matsutani dispose au sol une 
immense bande de papier sur laquelle il marche pieds nus, de 
la colle à bois vinylique épaisse et noire est disposée à l’une des 
extrémités, il s’empare alors d’une raclette de sérigraphie à l’aide 
de laquelle il recouvre, au prix d’un tracé régulier, tout le papier 
jusqu’à son bord opposé, la colle se dépose tout le long dans la 
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distinctive signature. Spreading it out, he blows into it, watches 
the material rise, for the risk of crevasses as the blisters swell, 
falling in love with alveoli and webs. Green, red, white, the 
russet, and the yellow, aggressions and sighs, as many myriad 
slopes and losses in the mute poem as in a rhythmic one, in the 
operandic imploration of a primitive impulse. During his Gutai 
period, sublime in more ways than one, fragile and strong, Mat-
sutani had already gone beyond the naturalist and neo-Cubist 
practices explored in his early years, rejecting the immediateness 
of verisimilitude in favor of the occurrence of the improbable, a 
means of escaping the surface for the depths that emerge. Man 
in his entirety, his mystery, is there—his own shadow is no longer 
enough.

Contrary to some opinions, Gutai was by no means a far-Eastern 
replica of Postwar European and American explorations in art, 
even if it was fascinated by Dada and marked in more than one 
way by materialist painters (such as Dubuffet and Pollock). On 
the contrary, it has influenced quite radically the West’s creative 
practices through its commitment to freedom and above all its 
assault on the place of art. The notion of work in situ, that of 
performance, or the preference given to the ephemeral, so many 
new ideas would soon find their future in the world at large. This 
paroxysmal taste for the concrete is not incompatible with the 
classical cult of the object in Japanese life, like the interest in 
aesthetically pleasing arrangement, which owes something to 
the art of floral arrangement and gardening. What is original is 
the violence, ravaging forms: cutting and burning, hanging and 
splattering. Everything is new in such insurrection. Matsutani 
was by far one of the youngest protagonists on this adventure, 

is the inverted reflection of his own land). Equally essential: the 
suffocating torment of the war (the child of nine haunted by the 
singular unremitting question of how to survive) and that, more 
private, of an enduring illness (plagued and afflicted by tuber-
culosis for nine years, from 1951 to 1959). Equally self-revelatory 
is his commitment to rupture, which began with his alignment 
with the Gutai group, favoring gesture and ephemerality, exalt-
ing the body (his penchant for performance came of age within 
this context). It is noteworthy that, of all of the group’s works, 
Matsutani’s—though faithful to the shared spirit of Gutai—are 
the most subtle and fiercely personal. Finally, one should not 
overlook the effect of his arrival in Europe, where he settled in 
Paris (geographically distant but not without its ties to Japan). 
Matsutani, who is intensely Japanese with a strong adhesion to 
the world of his childhood (as much spiritually as to the sparse 
presence of things seen in daily life) keeps himself at a distance 
from his homeland while holding it at an ideal proximity, one he 
has continually refined. It is not without indifference either that 
one considers the period of four years when Matsutani devoted 
himself wholeheartedly to mastering the art of printmaking. 
This was during a productive stint at the legendary Atelier 17 run 
by Stanley William Hayter. There, Matsutani came to grasp the 
possibilities of this medium, committing himself exclusively to 
it (fig. Y1-ENG)—with the exception of drawing, of course. This 
time led him to create a new body of work, one which differed 
from that of his early years. Although he could have remained 
caught up in this fascination, in 1971 he tore himself away from 
its enchantment, opting instead to embrace a still greater work, 
one he had sensed as early as 1962, henceforth laying out for all 
to see his themes, syntax, and methods. In that moment, he took 
his final evolutionary leap, playing with space in which his dance 
of forms and materials would take place.

In the early 1970s Matsutani truly came into his own, offering 
up a decisive body of work, one full of renewal and openness. 
From decade to decade, he continued to surge forward, cor-
recting, honing, and refining his work, throwing himself into 
his own, steady progression. Above all, Matsutani channels the 
vehemence of the elemental (the flow of water, blood, or air). He 
never neglects in any way the density of bodies and things. He is 
penetrated by harmony and disharmony. He sticks to simplicity, 
even purity, yet is never one to avoid encounters with chance 
nor the accidental which he, in fact, seeks. He enters the infinite 
dimension of discovery if only to question the fertile intuitions 
that have set him on this course, brandishing with each work a 
condition of his own, personal vision. There is, indeed, great 
unity in his variations: from his drawings to his objects, from his 
large compositions to his installations, from his panel works to 
performances. The smallest is worth the greatest, a drop of water 
the ocean.

During the 1960s, Matsutani was already getting ahead of 
himself, tossing off discoveries, each one stronger than those 
which came before. He was attentive to that which surrounds 
him: the sexual forms of women, the infinitely minuscule cells 
revealed by the microscope. In general, Matsutani begins from 
the real, transporting it to the edge of abstraction. However, he 
never seems to tire of listening to the swirling winds and howling 
sea, still seeing the familiar animals and flowers in the eternity of 
their instant. He lifts stone and touches the power of wood. What 
he offers is the clicking of presences within beauty’s silence. 
But one material persuaded him of its originality, vinyl wood 
glue, which quickly became his decisive surface of foresight, his 
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with certain Western artists, in particular Piero Manzoni, Yves 
Klein, and Enrico Castellani, each, like him, equally besotted 
with purity and its opposite. These are, of course, only intuitions 
allowing us to situate the trajectory of the work and to gauge its 
scope. Matsutani overflows borders and jostles categories. He is 
beyond measure, which is a way to enter into harmony with the 
best of the East and West’s most distinctive aspects. He is of two 
shores, in exploration as well as in restoration.

Here and there, he blazes brightly. Matsutani does not upset 
the cosmic myths. He gradually forges the truth that he unveils. 
His itinerary is made up of revealed mysteries and crossed 
chasms. It is not in the least a monotonous world and yet he 
continues to hone his craft, even if that requires him to return, 
resume, retake up what came before. In his work, start and finish 
are superimposed and better merged. However he travels far in 
thought and in action, never pausing. The call is there, sending 
him off once more. He must make and make again. Create. He 
must always heed the injunction. This is Matsutani's creative 
curve, it unfolds in the form of haunting and never repeated 
waves, confessing the unique with each advance, everything is 
similar even if the accent constantly moves forward. A body of 
work has developed in the intransigence of its rise, in the evi-
dence of its rendering, dominating its era and its aim. A suite of 
mirrors and enigmas, of tensions, then a music to preside over it 
all, which claims it is the science of being, victory of form, and 
triumph of life

Translated by Jennifer K Dick

 —
Writer and poet Yves Peyré previously served as Director of the
Jacques Doucet and the Sainte-Geneviève libraries. He has been a 
close personal friend of Matsutani’s since XXXX

Matsutani: The Magic of Variations Yves Peyré

→
fig. Y18
Titre/Title, year

Média en 
français
123 × 123 cm

Media in 
English
123 × 123 in.



184 185

dans ses œuvres la peinture pour bâtiment, la terre ou encore le 
ciment, tous matériaux que l’on n’associe guère généralement 
avec l’art pictural. En son for intérieur, il eut la vision d’œuvres 
telles que celles de Jean Fautrier (1898–1964) et de Jackson 
Pollock (1912–1956). Il n’avait jamais eu l’occasion de voir leurs 
œuvres de visu, et en avait seulement connaissance grâce aux 
revues d’art. Cependant, son principe de choisir des matériaux 
bruts et d’utiliser leurs propriétés intrinsèques pour produire des 
tableaux s’est établi à cette période, non seulement à partir de 
l’accumulation d’expériences au sein de Gutai mais aussi avec des 
lointaines références telles que Fautrier et Pollock. 

Bien que la peinture pour bâtiment, la terre et le ciment 
n’étaient pas des outils picturaux conventionnels, ils avaient 
déjà été utilisés par certains artistes. En outre, ils ne conve-
naient pas au souhait de Matsutani de représenter des formes 
organiques. C’est à ce moment-là qu’il découvrit la colle à bois, 
qui avait été conçue comme un produit industriel et était réce-
mment apparue sur le marché. Un jour, il versa un peu de cette 
colle sur une petite toile qu’il retourna et laissa ainsi quelque 
temps. Une fois l’eau évaporée et la colle séchée, il vit « une 
forme bizarre, une sorte de cloque gonflée, ou de sexe féminin ». 
En ouvrant ces boursouflures et en exerçant un certain contrôle 
sur ces déchirures aléatoires, il devint capable de transformer 
le matériau vinylique synthétique en des évocations organiques 
pleines de sensualité, guidant le matériau sans les former de 
ses mains. C’est ce qui apparaît clairement dans l’œuvre Work 
63-10 (1963). Après avoir découvert la colle vinylique, Matsutani 
explora ses propriétés matérielles et la fit gonfler en volumes 
tridimensionnels. Au début, il laissa simplement le vent agir au 
hasard mais, étant particulièrement satisfait quand le matéri-
au prit en gonflant les formes organiques qu’il recherchait, il 
commença à développer des techniques variées afin d’influer 
le comportement de la colle pour en faire un langage plastique 

sortes d’ailes, comme si elle était prête à s’envoler ; l’intention ici 
est clairement d’assembler des formes aux contours nettement 
définis, comme dans le design graphique. Alors au commence-
ment de la vingtaine, Matsutani absorbait les courants nouveaux 
qui étaient apparus dans l’art japonais au cours des années 1950, 
tout en avançant vers la formation d’un style personnel. Les 
mouvements modernistes comme l’expressionnisme abstrait, qui 
s’était épanoui aux États-Unis après la Seconde Guerre mondi-
ale, ou les nouveaux modes d’expression apparus en Europe, en 
France en particulier, qui ne remettaient pas en cause la frontière 
entre abstraction et représentation, furent largement introduits 
au Japon et les jeunes artistes japonais d’après-guerre y cher-
chèrent des sources pour la construction de leur style individu-
el. Les peintures de Matsutani datant de cette époque, durant 
laquelle il utilisait les techniques de la nihonga, prouvent qu’il ne 
fit pas exception à cette règle.

C’est à cette époque que Matsutani rencontra Sadamasa 
Motonaga (1922–2011) (fig. T4). Ce dernier était l’un des membres 
fondateurs de la Gutai Bijutsu Kyōkai (l’Association d’art Gutai), 
plus communément appelée Gutai, un groupe fondé en 1954 
par Jirō Yoshihara (1905–1972). Bien que le groupe n’avait pas de 
préceptes ou théories clairement définis, Yoshihara répétait à 
l’envi à ses jeunes disciples de « faire ce que personne n’a encore 
fait », ce qui est devenu une devise pour eux. Tout en les encour-
ageant à s’exprimer à travers des actions corporelles intenses, à 
un engagement avec la matière, notamment en extérieur, à défier 
les conventions et détruire les genres codifiés, Yoshihara lui-
même continuait à produire des peintures de tendance surréaliste 
et abstraite dans la droite ligne de ses travaux de l’entre-deux-
guerres. Ainsi, à partir du milieu des années 1950 et au long des 
années 1960, Gutai, basé dans la région du Kansai, se maintint 
néanmoins à la tête de l’avant-garde japonaise et parvint même 
à précéder l’Europe et les Etats-Unis dans l’engagement total 
du corps de l’artiste avec les matériaux dont l’usage habituel est 
détourné, et par la production d’œuvres ne pouvant être aisément 
classées comme peintures ou sculptures. Motonaga, avec Saburō 
Murakami (1925–1996) et Kazuo Shiraga (1924-2008) faisait 
partie des figures les plus proéminentes de Gutai. Motonaga avait 
quinze ans de plus que Matsutani et, lorsqu’ils firent connaissance, 
il constituait pour les jeunes artistes un modèle stimulant, avec 
des œuvres stupéfiantes, comme ils n’en n’avaient jamais vues. 
Selon Matsutani, « ce type » - Motonaga – était « incroyable-
ment énergique mais imbu de lui-même, exagérant sans cesse 
ses propos, criant par exemple‘ je suis le meilleur du monde !’ ». 
Cependant, en apprenant à connaître Motonaga et sa propension 
au partage généreux de savoir, il « commença à se sentir attiré par 
Gutai, envers lequel il avait au départ eu une certaine réticence ». 
En 1960, un an à peine après avoir rencontré son aîné, Matsutani 
présenta son travail à la 9ème exposition Gutai, et continua à par-
ticiper aux expositions du groupe jusqu’à sa dissolution en 1972. 

Au début des années 1960, l’élan originel des artistes de 
Gutai vers la production d’ambitieuses installations en plein 
air et de performances radicales connut un ralentissement et, 
selon Matsutani, « les œuvres en deux-dimensions devinrent 
la principale obsession ». Cependant, malgré ces circonstances, 
après avoir participé, durant les débuts du groupe, au mélange et 
même à la démolition des genres, il semblait difficile de revenir 
aux notions conventionnelles de la peinture. Pour Matsutani, ceci 
s’exprima par l’intégration d’éléments divers dans la peinture. 
Après avoir rejoint les rangs de Gutai, il abandonna les pigments 
minéraux de la peinture traditionnelle japonaise et introduisit 
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